Уве — пожилой и принципиальный ворчун, который превратил свой район в поле для бесконечных патрулей. Он свято верит в правила, порядок и «Саабы», а всех вокруг считает бестолковыми растяпами. Особенно достается новым соседям — семье, где отец, кажется, не умеет делать вообще ничего. Но за этой брюзгливой оболочкой скрывается мастер на все руки, способный починить что угодно и настоять на своем даже с самым жадным продавцом. Его мир — это идеальный порядок в гараже, четкий распорядок дня и уверенность в собственной правоте. Кажется, он самодостаточен и всем доволен. Вот только зачем тогда ему пистолет, крюк в потолке и пачка снотворного?
Ответ, возможно, знает один настырный рыжий кот. Этот бесцеремонный зверь вломился в жизнь Уве без спроса, и, к собственному удивлению, ворчун так и не смог выгнать его окончательно. Кот стал немым свидетелем одиноких вечеров и тихих разговоров с портретом любимой жены. Постепенно выясняется, что Уве не просто хочет навести порядок в округе — он отчаянно пытается навести порядок в собственной душе, раздираемой болью утраты и чувством ненужности. Его война с соседями и попытки уйти из жизни — две стороны одной медали: крик о помощи, замаскированный под ворчание. И пока кот греется на его крыльце, у Уве впервые за долгое время появляется слабый повод не сворачивать с пути.